作者简介
许玲琴
中国作家协会会员，湖北省作家协会第十届签约作家
曾在《诗刊》、《星星》、《绿风》、《诗选刊》、《长江文艺》、《中国诗歌》、《作品》、《扬子江诗刊》、《草原》、《钟山》等期刊发表诗歌
出版诗集《琴的左弦》
现居湖北监利
很多植物不认识，但构树还是认识的。
▲供图：霞霞
因为它太常见了。凡草木蓊郁处，必定有构树。但即使如此司空惯见，也只是外形的熟识，从来没有想深入就里。生活中，多少东西被这样忽略。不喜欢的不用说，我们肯定设法避让，保持一副有礼的样子，不谈了解。喜欢的呢，也多是被我们忽略，包括亲人。相互给予爱，却不愿意去懂得。因为彼此太近了，近得你自以为了解了，守着来日方长。我们只对什么有了解的兴趣呢?——喜欢的且隔着一定距离的东西自有一股神秘的力量，吸引我们去探究。而构树，一直被我们忽略，甚至轻慢，因为它总不关痛痒地站在那里，跑不出我们的视野之外。
▲构树雄花序供图：苹果
对于构树喜欢与不喜欢各占一半。构树叶子初萌、果实初熟的时候确实让我们欣喜！那一张形如面膜的叶子干净、翠绿，覆盖到脸上大概就是一张春天的面膜吧；那红红的果实像一个个小灯笼，把时光照亮，仿佛日子是簇新的，充满了喜庆。说不喜欢是因为构树一不小心就露出了不好的习气，它太不爱收捡了。
它不像柳树用梳子把头发梳得光鲜，也不像意杨把身子站得挺直，披挂碧玉。它大概只在少年时脸面干净了点，略一成年，胡子就出来了，头发老长，一脸的灰尘，看上去邋遢得很。这样的尊容，缩到哪个旮旮旯旯也行，偏偏它又喜欢站在路旁，袖管伸得老长，像一个衣衫褴褛的乞丐。
而它伸向路人的衣兜里明明装了那么多红果子，新鲜的，像人刚施舍的。但它却不加爱惜，胡乱抓了往口里送，免不了脸上身上到处淌着鲜红的汁液，一派狼藉。而手脚又总是毛毛糙糙的，一不小心，衣兜翻转了，又残又损的果子滚落一地，虫子蚂蚁一窝而上地啃噬，偏偏那路过的人，又一脚踩上去，顿时汁水四溅，裤管弄脏，让人忍不住喝骂。
▲构树幼果供图：霞霞
“三寸钉，谷树皮”，构树也就是谷树，原来构树是植物里的武大郎。它长不高，样子萎琐，是人里面最受欺负的那种。朋友感叹，“人们只见这树的粗俗，却不知这树的锦绣”。构树全身都是宝，构树的花穗可以拌面，蒸着吃，也是美味；构树的果肉如蜜，汁液饱满，鸟虫都喜欢吃，小孩子吃，味道胜过杨梅，这么好的果子，竟然被忽视；别看它叶子毛毛绒绒扎手，不仅可以入药，也还是很好的抹布，不信，采几片回去洗碗，比专用抹布还干净。但构树的生育力太旺盛了，太多情了，经不住阳光的撩拔。
它不知节制，就白白浪费了自己的好意。它应该知道，节制地给予，受者才会珍惜，泛滥成灾的爱，容易被辜负。它太不懂得保留了，一棵单纯的树！是啊，构树的果子甜蜜饱满，汁液浓稠，但它太急于奉献出自己了，铺天盖地写满枝头。又经不起风轻薄地吹，坠落得满地都是，尘土、枯叶里滚动，爬满虫子蚂蚁。
▲供图：叶青青老师
原来，草木也并非都是任性的好。植物也有聪明与不聪明之分。朋友讲到另一株植物灰灰菜。你别看这菜名字不起眼，给人灰头土脸的错觉，听起来没有构树之“构”字大气磅礴，但这却是一种懂得聪明地存活的植物。“嫩的绿，老的红，年轻时翠衣绿袖，老了就穿红戴紫”。它懂得变化，懂得适应，不断求新求异，奋力成长，什么时候，都让自己活出精彩。我不喜欢太聪明的人或植物，对于构树，我却认为这盲目也是可爱之极。或许，它的一生是潦草的一生，却是最自我的一生，这才是草木真正的性情。
▲供图：川大神奇植物社
其实，我也曾与构树勾连过，并不像现在不走近，带着一份淡漠途经它的身旁。构树叶子是猪喜欢吃的食物，童年的我曾挎着一个竹篮子刽猪菜——我一定用手扯过它毛毛糙糙的叶子，它一定还擦痛过我的手掌，在我的细嫩的掌心留过红色的印子……印子早消失了，手掌皮肉变厚，早已唤不醒当初的记忆。
编辑
苹果
重拾自然
—让科普更加科学让科学更接地气—
长按识别
